杠子头好吃么？
小时候，每年正月里，村里的戏班子都会过来唱几天戏，每天下午两三点开始，到傍晚就散戏了。 每次戏散了，一群孩子就会呼啦一下围上去，因为离戏台不远的地方，有一个卖杠子的摊位。一个约莫三十出头的瘦削女人，穿着短装，看起来精明能干。她身边堆着成捆的杠子，面前摆着一个木盆，里面是泡着的明晃晃的棒子（就是玉米），几个用草纸糊成的圆锥形小灯笼，上面用鲜艳的红色写着“杠子”、 “香炉”等等字样。
我们围着看她制作过程——这对我来说是相当新鲜的，因为平时家里都是大人干活，从来不许我近身！这个精干的老板娘用刀刺破棒子的皮，然后把泡好的棒子拿出来，放在一个机器上磨成粉，再用纱布包起来，挤出里面的水，在盆里和成面团，然后在灶火上蒸熟。这时的杠子软软糯糯的，有点像年糕，很有弹性，味道也极香甜。
等到晚上睡觉之前，那根长长的竹竿已经被削成了细细的长条，用油炸过，撒上白糖，吃起来酥脆甜香。现在想来，那个女人应该是我们那里最早的大姐大了吧……